我把车开回自己住的地方时，天已经有点蒙蒙亮了。
出租屋就在城中村边缘，一室一厅，租了两年，家具全是二手的。我把外套随手扔在沙发上，进浴室开了花洒。水打在身上的时候，我低头看自己——还硬着，胀得发疼，前端已经湿了一小片。
我骂了自己一句，伸手下去，握住。
脑子里全是刚才的画面。
余悦坐在副驾驶上的样子，破红裙从大腿中段裂开，里面黑色丝袜的花边勒进肉里，白得刺眼。她侧头看窗外的时候，
湿发贴在颈侧，水珠顺着锁骨往下滑，滑进领口。还有她接过外套时那一眼，眼睛还红着，声音却淡：“谢谢，阿东。”
我撸得很快，很用力。射出来的时候咬着牙，喉咙里挤出一声低哑的喘。精液溅在浴室瓷砖上，被热水冲下去，消失得干干净净。
可脑子里的画面没有消失。
我站在水底下很久，直到水开始变凉，才关掉花洒。擦干身体穿上衣服，躺到床上时已经快五点。闭着眼，却睡不着。红裙撕破的地方一遍一遍在眼前晃，
裂口的边缘有点毛糙，像是被用力扯过的，里面那截大腿根部的皮肤，白得几乎透明，上面似乎还有一点点红痕。
是宋涛留下的。我翻了个身，把脸埋进枕头里。早上九点，手机又震了。宋涛的电话。
“东子，起来了吗？十点半来公司接我，去一趟城南的工地。”
“好，涛哥。”
我应完，坐起来，头还有点沉。昨晚几乎没怎么睡，眼睛干涩。洗把脸出门，开车去公司的路上，我刻意把车窗开大，
让风吹进来。可风里似乎还残留着一点她身上的味道，沐浴露，湿发，还有那点没洗干净的、属于事后的气息。
我知道是错觉。可错觉也够让人硬。
到公司楼下时，宋涛已经站在门口抽烟。他今天穿了件深色衬衫，看起来精神不错，完全不像昨晚折腾到半夜的人。看见我，他点点头，上车后随口问：“余悦昨晚怎么样？有没有说什么？”
我握着方向盘的手紧了紧。
“没有。送到了就上去了。”
“嗯。”他靠在后座，点了根新的烟，“这女人有时候脾气硬，别跟她一般见识。她要是再叫你送，你就去，听到没有？”
“听到了。”
车里安静了一会儿。我从后视镜里看他，他正在看手机，眉头微皱，像在处理什么事。我把视线收回来，盯着前方的路，脑子里却忍不住想，
他昨晚是怎么把那条红裙撕破的？是在床上扯的，还是在别的地方？她有没有哭，有没有求他轻一点？那些指痕和咬痕，是她自己愿意留下的，还是被按着弄出来的？
我喉咙发干。
工地转了一圈，已经是中午。宋涛让我先送他回公司，自己有应酬，晚上不用等。我把车开回公司地下车库，熄火后坐在位子上没动。
手机亮了一下。是个陌生号码。
我点开，上面只有短短几个字：「昨晚的外套，还你。」
下面跟着一个地址，是余悦住的那栋公寓。
我盯着那行字看了很久。手指在屏幕上停了几秒，最终回了个「好」。
下午的时间变得特别难熬。我坐在公司休息室里刷手机，看了半天一个字都没看进去。脑子里反复转着她发消息的样子，她是洗完澡后发的，还是刚起床？有没有穿那条破裙子？还是已经换了别的衣服？
四点半，我还是提前出了门。
到公寓楼下时，天已经开始暗了。我给她发了消息，说人到了。她回得很快：「上来，2801。」
我进电梯的时候，心脏跳得有点快。门开了。
余悦站在里面，穿着一件宽松的白色家居服，袖子挽到肘部，领口有点大，锁骨和一点点胸口的皮肤露在外面。
头发已经干了，散着，比昨晚看起来柔顺些。她没化妆，脸干净，眼睛还是那种清清淡淡的样子。
可我还是一眼就看见了，她右边锁骨下面，有一块已经转成淡紫色的痕迹，像是被用力吸过的。家居服的领口遮得不太严，那块痕迹若隐若现。
“进来。”她侧身让开，语气平淡。
我进门，把鞋子换了。公寓比我想象中大，客厅落地窗看出去是半个城市的夜景。茶几上放着我的外套，叠得整整齐齐。
她把外套递给我，手指碰到我的时候，又是凉的。
“洗过了。”她说，“烟灰味太重。”
“谢谢悦姐。”
她没接话，只是看着我。客厅的灯开得很亮，我能清楚看见她家居服下面隐约的身体轮廓，胸前的弧度，
腰塌下去的地方，还有腿。她今天没穿丝袜，光着脚踩在地板上，脚趾圆润，脚背的皮肤白得几乎反光。
我把外套夹在手臂下，准备走。
可她忽然开口了。
“阿东。”
“嗯？”
“昨晚……你一直在看我的裙子。”
我动作顿住。
她靠在沙发边缘，双手撑着，微微仰头看我。家居服的领口因为这个动作又松了松，那块淡紫色的痕迹完全露出来，旁边还有一道浅浅的抓痕，已经结了薄痂。
“看什么？”她声音很轻，“破的地方？”
我喉咙滚动了一下，没否认。
她低头，自己也看了看自己的腿。家居服下摆只到大腿中段，她伸手把下摆往上掀了一点点，
露出更上面的皮肤。那里有几道淡红色的印子，像是被什么东西勒过，又或者是被手指掐过的痕迹。
“这里。”她指了指自己的大腿根部，语气还是淡，“昨晚被扯开的时候，弄的。”
我呼吸重了。
她把下摆放下来，抬眼看我。眼睛里没有羞恼，也没有勾引，只是很平静地看着，像在看一件无关紧要的事。
“宋涛喜欢这样。”她忽然说，“喜欢把衣服弄破，喜欢留痕迹。说这样才有感觉。”
我没说话。
空气安静了几秒。她站直身体，走到我面前，距离近得我能闻见她头发上的香味——和昨晚一样的沐浴露，清甜，却底下藏着点别的什么。
“你硬了。”她低头看了一眼我的裤子，声音没有起伏，“昨晚在车上就硬了，对不对？”
我手指收紧，外套被我攥出了褶皱。
她没有退开，反而又近了半步。家居服的下摆几乎要碰到我的腿。她抬起手，指尖点在我胸口，隔着衣服，力道很轻。
“阿东，”她叫我的名字，声音依旧清冷，却带着一点沙哑，“你知道自己在想什么吗？”
我知道。
我想撕开她现在穿的这件家居服，想看看那些痕迹在灯光下到底有多清楚。想把她按在沙发上，从昨天红裙撕破的地方继续往上摸。想听她像昨晚在酒店里那样，咬着唇，不让自己出声。
可我什么都没说。她看了我几秒，忽然笑了一下。笑意很淡，几乎看不出来，却让我心脏漏跳了一拍。
“回去吧。”她收回手，转身往里面走，“宋涛要是知道你在这儿，你明天就不用开车了。”
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
客厅里只剩下我一个人。茶几上还放着半杯水，杯壁上有她的唇印。落地窗外的城市灯火一片，可我脑子里全是她刚才掀起下摆时露出的那几道红痕，和她说“你硬了”时那种平静的语气。
我出了门，进电梯，下到车库，坐进车里。引擎发动的声音在地下停车场里回荡。我握着方向盘，额头抵上去，闭着眼。
