从六月中到七月底，P城最灿烂、玫瑰最盛的日子，婷婷和莫妮卡一有机会就去玫瑰园，带上迈克。
莫妮卡最有兴致。
天气合适，她会穿上那件皮裙，涂上绿眼影，正如那张粉色纸片所说的（莫妮卡视它为吉祥物，原样放在皮裙的兜里）问婷婷漂不漂亮。
从莫妮卡家徒步出门，一直往西，穿过山脚的一条宽路，就进入林区。
城市的喧闹被高耸的树木遮蔽。
顺着蜿蜒的石子路往上走，横跨一条窄窄的环山公路，再左转，走上几级石头台阶，眼前豁然开朗。
玫瑰园依山而建，宽阔的走道两边都是玫瑰地，连绵不绝，一侧顺着斜坡往下延伸。
各色玫瑰——白的、粉的、红的、黄的、紫的——有的簇成团，有的特出独立，有的攀附在支架上，花朵或大或小，花瓣缠绞出样式多得令人绝望的皱褶，带着或浓或淡的香气，不害羞、无遮掩地开放在游人面前，还有无数花苞，昭示玫瑰的季节会延续许久，让不管是P城的居民，还是远来的游客，不管是单身的，还是手牵手的，不管男女、种族、年龄，都绽开笑颜。
他们步伐缓慢，体态慵懒，探身进玫瑰地里，弯腰凑近一朵，深吸一口气，然后向朋友汇报。
“这朵像蛋糕。”“这朵有茶香。”“这朵像香水。好烈！有眩晕感。”他们在玫瑰丛中拍照，一个朋友先拍了另两个朋友的合影，然后加入他们，请陌生人拍三个人的合影。
身穿婚纱的姑娘在伴娘们的拥簇下，按摄影师的指令站好，一起微笑（玫瑰最盛的季节，少有不碰上拍婚纱照的）不知是玫瑰点缀了她们的合影，还是她们点缀了玫瑰园。
迈克喜欢读玫瑰旁边的标识，问婷婷各种玫瑰之间的区别。
莫妮卡疑惑，怎么如此整洁，没有无家可归者的帐篷和垃圾。
婷婷都尽力回答。
在那个手持圆礼帽、个子不高的英俊男人的青铜像旁边，莫妮卡跟迈克解释，这人的职责是欢迎客人。
偶尔有位留白胡子、热天也戴着小尖帽、脸色红红像圣诞树上的侏儒的老头，在走道一侧又跳又弹吉他，腋窝和背后一块块汗湿了，地上的吉他盒里放着路人给的小钱。
显然，他在表达一种置身花海的震撼，还有无法尽述玫瑰的妙处的懊恼，两种情绪都是园中的游人没有他也能轻易体验的。
“这是什么园？怎么有这么多玫瑰？一排又一排……”他睁大眼睛，张着口，如果不是因为运动喘气，仿佛要这样唱出来。迈克问这位先生是否也在欢迎客人。“是的，”婷婷说。迈克掏出零花钱，给了老头一块。莫妮卡问为什么给钱。“他很卖力，”迈克说。
顺着走道走到底，往右转，爬上坡，有个简易的广场，摆着几张户外用的金属桌椅，广场边有厕所、小卖部和快餐车。
迈克喜欢坐在桌边眺望远处，运气好，两百英里之外的高山会突出云层，衬着市中心的建筑，包括珍珠区新落成的玻璃塔楼，景象壮观，虽然不如四月，山顶盖着雪、小广场边缘的樱桃树开花的时候。
“你长大了想住哪儿？”莫妮卡有次问迈克。
“住那里楼顶。”他指着塔楼说。“那里的顶层公寓一千万起价，”婷婷对莫妮卡说，“孩子都被你灌输了什么纸醉金迷的思想！”“不是我灌输的。”莫妮卡不以为意，“这孩子的格局跟他老妈不同。”婷婷问莫妮卡理想的住所是哪里，莫妮卡说，进园之前，环山公路旁边有几家单门独户的别墅。“我有钱了首选住那儿，宽敞又与世隔绝，完美！”“也有缺点，”婷婷说，“附近没有超市，买吃的要开车上下山。”“不买吃的，院子里种！”“修房子、买家具也不方便。”“至少我是自己的房东，讨厌的人一辈子也不用见。”莫妮卡说，“有时候，城里的人让我恶心。”“你去山里当隐士，”婷婷说，“也许能行。你有独立的个性。”“什么叫隐士？”迈克问。“就是住在山里，不理发，胡子老长老长的人。”莫妮卡说。“隐士的职责是欢迎客人吗？”迈克问。莫妮卡不明白，婷婷却猜到，迈克想到了那个胡子长的街头艺人。“是的。”婷婷说。“隐士很卖力，然后客人给钱？”迈克问。“是的。”婷婷说。“没错，只要卖力，总有一天会有钱的。”莫妮卡说，虽然不懂为什么隐士要欢迎客人，而且那么卖力。
婷婷享受这样的日子。
后来，莫妮卡问她，P城有什么可留恋的，她会首先想到玫瑰园。
莫妮卡闭目闻过一大朵紫色花，直起身，微笑着向她推荐；婷婷凑上前，短促地吸气，果然芳香无比，她会绽开和莫妮卡一样的笑。
迈克坐在小广场，指向远方，因为雪山突破云层而惊喜，她也同样惊喜。
他们坐在背靠山坡的长椅上，望着玫瑰地，三个人分吃出门前准备的三明治。
玫瑰无比艳丽，树木在莫妮卡母子身上投下阴影，微风吹过，婷婷会感到舒适而坦然。
人们本质是一样的，她会想，在同一个园子里，看见同样的美景，闻到同样的香气，会感到同样的喜悦。
这样的日子会持续。
这一丛玫瑰谢了，那一丛又盛开，层出不穷，直到雨季来临。
“婷婷，有件事必须告诉你。”某天坐在玫瑰园，莫妮卡对婷婷说。最近她有心事不愿说，让婷婷疑惑；相识两个月，莫妮卡已经无话不谈。
“什么事？”婷婷望着玫瑰地里嬉戏的迈克说。
“有人追求我。”
“男的女的？”
“男的。”
“你打算跟他睡吗？”
“没打算。其实离这还很远。发过短信，见过面。”
“那你跟我说什么？不是说好了吗，约会男人是你的事，睡之前告诉我一声。”婷婷说着，转头望莫妮卡。
“这个男人不寻常。”莫妮卡叹口气说。
“你看似很中意。爱上了？”婷婷笑笑。
“不，不中意。”
“不中意就拒了，很简单。”
“不，不简单。”
“有多复杂？”
“他是保罗。”
“什么？”
“那男人是你丈夫，保罗！”
婷婷还在错愕中，莫妮卡把手机伸过来，给婷婷看她与保罗的短信。
