七月的傍晚，热气还压在水泥地上，整座城市像一口没掀盖的锅。
慕韵从舞蹈教室出来的时候，后背的衣料已经黏在皮肤上。
她今天穿了一双肉色的连裤丝袜，练到一半就觉得腰上发闷，大腿根那圈勒出两道浅浅的印子。
这会儿站在路边，弯下腰把鞋脱了，光脚踩在微烫的地砖上，才觉出一点风。
她三十六了，身材倒没怎么走样。
练舞的人脊背直，腰线收得紧，胸脯那份沉甸甸的重量藏在T恤里，走动时跟着步子微微颤。
旁边的路人不经意扫过来两眼，又挪开。
她把脚收进鞋里，伸手揉了揉后颈，冲卖冷饮的大姐笑了笑。
“慕老师今天下班早啊。”大姐一边给汽水封口一边搭话。
“嗯，课都排完了，早点回。”她接过零钱，指尖碰了碰太阳穴，“这天，闷得人透不过气。”
“可不是嘛，今年这伏天邪了。回家开空调，别省那点电费。”
慕韵笑着应了，沿着楼下的荫凉往家走。拐过街角的时候，她下意识抬头看了一眼自家的窗户，窗帘拉着，但客厅的灯亮着。
家里有人。
钥匙转进门的时候，她先闻到一股空调的凉意，然后是淡淡的沐浴露的味儿。
她换了鞋往里走，客厅的电视开着，正放一档没什么营养的综艺节目，沙发上摊着一件校服外套，茶几上摆着半瓶汽水，瓶身冒着细细的冷汗，旁边还躺着一只啃了一半的苹果，切口已经泛黄了。
她摇了摇头，弯腰把外套拎起来，想顺手扔进洗衣机。可拎到半空，她顿了一下。
那件外套沾着一点汗味，混着洗衣液的香气，还有一股少年人身上说不清道不明的热。
慕韵不知道自己为什么凑上去闻了一下，等她反应过来的时候，鼻尖已经贴着那截领口了。
她愣了一瞬，飞快地把外套放下，像是在做一件见不得人的事。心跳莫名快了一拍。
“顾小暖！”她朝里屋喊了一声，“人呢？”
没人应。
浴室里传来哗哗的水声。
慕韵朝那边望了一眼，门上没锁，留了一道窄窄的缝，白花花的水汽正从那条缝里往外钻，模糊了走廊尽头的那块地砖。
她手里拎着练功服换下来的湿毛巾，想把它挂回浴室。她没多想，走到门口，伸手推门。
门开了。
正对着门的是一面洗脸台，镜子的边缘凝着一层细密的水雾，雾里影影绰绰映着一个背脊。
肩宽，腰窄，两块肩胛骨随着动作微微耸起，水珠从后颈滚下来，顺着脊柱那道浅浅的沟一路滑下去，滑进臀缝里。
顾小暖刚冲完凉，正弯腰够架子上的浴巾。
他没听见开门声，后背那一层薄薄的肌肉随着动作收紧又松开，像一张被拉满又放下的弓。
热水烫过的皮肤泛着一层粉，从耳根一直烧到腰眼。
慕韵的脚钉在原地。
她本该立刻退出去，合上门，假装什么都没看见。
可她没动。
她的目光像是被什么勾住了，从那条脊柱往上爬，爬过他汗湿的短发，又顺着肩膀滑下去。
少年人的肩骨，骨骼感还没完全长开，可那身皮肉已经带着一种蓬勃的、压不住的热度。
然后他直起腰。
转过身来的那一瞬，慕韵看见了不该看见的东西。
水珠挂在他小腹的毛发上，顺着那丛黑亮的、贴着皮肤的阴毛往下走。
他的阴茎直挺挺地翘着，硬得不像话，青色的筋络盘在外皮上，像藤蔓攀着树身，龟头涨得发紫，饱满的一团，还带着没干透的水光。
下面的阴囊沉甸甸地坠着，两颗睾丸垂出饱满的弧度，随着他转身的动作轻轻晃了一下，尺寸惊人，和少年那张干干净净的脸一点都不相称。
慕韵的呼吸停了半拍。
她今年三十六，嫁给顾涛八年，不是没见过男人那东西。
可她丈夫的那根，她闭着眼都能描出轮廓——不大，也不小，规规矩矩的一根，像他这个人一样无趣。
眼前这根却不一样。
它翘得几乎要贴上小腹，青筋鼓起，龟头那圈冠沟涨得发亮，像一颗熟透的、马上要裂开的果子。
她甚至能想象出它沉甸甸地握在手里的分量。
顾小暖也愣住了。
他看清门口站着的人，瞳孔猛地一缩，那张还带着水汽的脸“腾”地红透了。
他张了张嘴，喉咙里挤出一个短促的音节，像是想喊“妈”，又像是想解释什么，可什么都没来得及说出口。
手里那条浴巾“啪”地掉在地上。
两个人隔着一道水汽对望。浴室里只剩下花洒没拧紧的水滴声，一滴，一滴，砸在地砖上，在安静的空气里格外清晰。
慕韵看着他的脸，从脖子红到额角，连耳廓都是红的，少年人藏不住事，眼里的慌乱、羞耻、还有一点她不敢去认的东西，全都摊在脸上。
而她自己的脸也烧得厉害，她能感觉到自己的心跳撞着胸腔，一下比一下重。
她的视线不受控制地又往下滑了一次。
就那么一次，落在那个还翘着的地方。
“我……”慕韵的声音有点干，她清了清嗓子，退后半步，背过身去，把门带上。
指节在门板上磕了一下，发出很轻的一声，“……我拿毛巾。你……洗好了没。”
“洗好了洗好了。”
门里传来他慌乱的应答，尾音都劈了，像被什么掐住喉咙。
慕韵站在门外，脸上的热气久久不退。她攥着那条湿毛巾，手心全是汗，指尖还在轻轻发抖。
她听见门里传来窸窸窣窣的声音，大概是他在手忙脚乱地穿衣服，中间还撞了一下柜子，“咚”的一声闷响，紧接着是他吃痛的抽气声。
不知怎么的，慕韵差点笑出来，又赶紧压住了。
她盯着那扇关上的门，脑子里却全是刚才的画面。
那根东西的样子像是刻在她眼皮上了，怎么眨都挥不去。
青筋。
水光。
饱满的龟头。
垂着的、沉甸甸的阴囊。
好半天，她低低骂了自己一句什么，转身走了。
晚饭是慕韵做的。红烧排骨，清炒时蔬，一个紫菜蛋花汤。
她系着围裙在厨房里忙活的时候，顾小暖一直待在房间里没出来。
她炒菜的空隙往走廊那头瞥了一眼，房门紧闭着，灯倒是亮着。
排骨在锅里炖出咕嘟咕嘟的声响，她揭开锅盖，热气扑了一脸，她拿锅铲翻了两下，想了想，又从冰箱里翻出半袋冻虾，想着加一道菜，显得这顿饭不那么冷清。
“小暖，吃饭了！”她扯着嗓子喊了一声。
过了好一会儿，房门才打开一条缝。
顾小暖磨磨蹭蹭地走出来，换了一件干净的T恤，头发还半湿着，大概是又冲了一遍。
他低着头，眼睛只敢盯着地面，走到餐桌边坐下，一坐下就抓筷子扒饭，吃得又快又急，像是想把自己埋进饭碗里。
慕韵端着最后一盘虾出来，看见他这副样子，眉头一挑，却没点破。
她在他对面坐下，给自己盛了碗汤，吹了吹，喝了一口，才不紧不慢地开口：“今天怎么洗那么早？”
“热。”顾小暖闷声答，耳朵尖红了一片，几乎是梗着脖子挤出这个字，“出了一身汗。”
“那也不能不锁门啊。”她语气平常得像在说天气，“万一进来的是别人呢。”
顾小暖的筷子顿住了，夹在半空的那块排骨“啪”地掉回盘子里，溅出几点汤汁。他的头埋得更低，几乎要埋进碗里。
“哪有人……”他小声嘀咕了一句，声音含含糊糊的。
慕韵没接话，低头喝汤。
汤很烫，她吹了吹，眼角却往对面瞟。
少年人的脸红得能滴出血来，从耳根烧到脖颈，连握着筷子的手指尖都泛着粉。
他越躲，她越觉得有意思，嘴角不自觉地弯了一下，又很快压平。
她搁下汤碗，把红烧排骨往他那边推了推：“吃菜啊，光扒饭哪行。”
顾小暖“嗯”了一声，夹了一块排骨，又低头扒饭。
“妈给你炖了汤。”慕韵看着他，忽然又说，“这天热，喝点汤补补身子，别老灌汽水。”
顾小暖闷声应着，端起碗喝了一口，烫得直皱眉，又不敢放下。
慕韵看着他想放又不敢放、烫得直吸气的样子，终于没忍住，轻笑了一声。顾小暖听见那声笑，耳朵尖烧得更厉害了。
“暑假有什么打算？”她换了个话题，语气松快了些。
“……睡觉，打游戏。”顾小暖的声音闷在碗里，顿了顿，又补了一句，“同学约我去游泳。”
“游泳好啊。”慕韵说，眼睛亮了一下，“妈正好也想学换气，老在泳池边上站着看，怪丢人的。改天你带我去呗。”
顾小暖抬起头看了她一眼，又飞快地低下去，喉结滚了一下，没接话，闷头扒饭。
那天晚上，慕韵收拾完碗筷，坐在客厅里看了一会儿电视。
综艺节目里的笑声一浪接一浪，她一个字都没看进去。
沙发扶手上搭着顾小暖那件校服外套，她盯着它看了一会儿，又移开视线。
十点半，顾涛打电话回来。
“老婆，睡了没？”电话那头的声音带着点沙哑，是应酬完的疲态。
“还没。”慕韵窝在沙发上，腿蜷起来，“你今天回来吗？”
“回不了。”顾涛叹了口气，“临时的单子，得飞趟外地，周末都不一定回得来。你和小暖在家好好的，想吃什么买点什么，别省。”
“嗯。”慕韵应了一声，“你少喝点酒。”
“知道知道。对了，小暖呢？”顾涛问，“高三毕业了，这两天有没有闹着出去玩？”
“没。”慕韵往走廊那头瞥了一眼，“在房间打游戏呢。”
“那就好。我这儿子，闷葫芦一个，你多照看着点。有什么事儿你拿主意就行，你是他妈妈嘛。”
“嗯。”
挂了电话，慕韵把手机扔在沙发垫上，盯着天花板发了会儿呆。
客厅里很安静，只剩下冰箱低沉的嗡鸣声。
她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，那股燥热却怎么也压不下去。
她闭上眼。
白天那幅画面又浮上来了。
水汽。粉色的皮肤。那道从后颈滚到臀缝的水珠。还有那根翘着的、青筋暴起的阴茎，龟头涨得发紫，饱满得几乎要从她记忆里顶出来。
慕韵翻了个身，后背贴着沙发，喘了口气。
她感觉到自己身体的反应，睡衣布料下，两团乳肉随着呼吸起伏，乳尖不知什么时候硬了起来，蹭着衣料，又麻又痒。
她犹豫了一下，还是坐起身，关了电视，把客厅的灯也关了，回了卧室。
卧室里更安静。
空调刚开，冷风还没打下来，屋里闷闷的。
她躺上床，翻来覆去睡不着。
她伸手解开睡衣的扣子，让布料散开，两团沉甸甸的乳肉便摊开在空气里，皮肤被空调的凉意激得起了一层细小的疙瘩，唯有乳尖是热的，硬得像两颗小石子。
她垂着眼看了一会儿自己的胸口，又闭上眼。
手不知什么时候摸到了自己胸上。
练舞的人手上有茧，指腹擦过乳尖的时候，她轻轻吸了口气。
她知道自己不该想。
这是她丈夫的儿子，她看着长大的孩子，从小学到高中，她给他做过无数次饭，给他掖过无数次被角，他喊了她这么多年的“妈”。
可她的手没停。
她顺着小腹往下摸，指尖滑进睡裤里。
那片地方已经湿了，内裤底黏答答地贴在皮肤上。
她闭着眼，指腹按上那粒肿胀的阴蒂，轻轻打转，脑子里全是浴室里那个画面。
少年的阴茎在她想象里被无限放大，龟头饱满，筋络分明，她甚至能想象出那股带着沐浴露味的少年气息，想象出它顶在自己手心里的分量，想象出它被握住时微微跳动的温度。
她咬着嘴唇，不让自己出声。床单被她攥出了深深的褶子，她弓起背，两条腿绷得笔直，足尖在被单上蹬了一下，又一下。
高潮来的时候，她死死抓着枕头，后背弓成一张拉满的弓，喉咙里逸出一声被压抑得几乎不成形的轻吟，然后整个人像被抽走了力气，瘫回床上，胸口剧烈起伏着，汗水顺着鬓角淌进枕头。
好一会儿，她才缓过来。
她睁开眼，盯着黑暗中模糊的天花板，心里那根弦绷得紧紧的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，听见自己的心跳慢慢平复下来，可脑子里那幅画面还在，怎么也赶不走。
“就这一次。”她听见自己用气声说，声音里带着一点自我说服的意味，“看看，不动真格的。”
话是这么说，可她也知道，有些事情，看过一眼就回不去了。
第二天早上，慕韵起得很早。
闹钟响之前她就醒了，躺在床上听着窗外早起卖早点的吆喝声，愣了一会儿神。
昨晚那场自渎的记忆还残留在身体里，她动了动腿，觉得腰有点酸。
她起来洗了个澡，热水冲过皮肤的时候，她低头看了一眼自己的胸，乳尖还带着一点被揉过的红。
她移开视线，把水调大了一些。
洗完澡，她在衣柜前站了一会儿。
今天不用去教室，她挑了一条淡蓝色的居家裙，领口微敞，布料薄薄的，胸前两团分量在光线下若隐若现。
她对着镜子照了照，把头发松松挽起来，露出一截白皙的脖颈。
又想了想，她弯腰从抽屉里抽出一双白色的短丝袜，坐在床沿，慢条斯理地套上脚踝。
白丝裹着小腿，在晨光里泛着一层细润的光。
她伸直腿看了看，又换了一条腿，脚趾在丝袜里动了动，才满意地穿上拖鞋。
镜子里的人，三十六岁，看起来却像二十出头。
眉眼干净，皮肤白，笑起来眼角有一颗极淡的痣，她自己对着镜子眨了眨眼，把那颗痣看了两眼，又移开。
她理了理裙摆，出去做早饭。
顾小暖还没起。
她煎了两个蛋，热了牛奶，又烤了四片吐司，黄油在热锅里融化，滋滋作响。
她把东西都摆上桌，想了想，又端着盘子往他房间门口走。
走到门口停下来，抬手敲了敲门。
“小暖，起来吃饭了。”
门里传来一声含糊的应答，然后是窸窸窣窣的动静，像是什么东西掉在地上，接着是一阵手忙脚乱的声音。
慕韵站在门口，没催，嘴角弯了一下。
又过了好一会儿，门才打开一条缝。
顾小暖顶着一头乱毛站在门口，睡眼惺忪，T恤皱巴巴地卷在腰间，露出一截精瘦的腰。
他看见慕韵，愣了一下，目光躲闪地移开，下意识退了半步，像是要退回去关门。
“醒了？”慕韵把盘子递过去，“快去刷牙，牛奶要凉了。”
“哦。”
他接盘子的时候，手指碰到她的指尖，像被烫了一下，飞快地缩回去，指尖还残留着她的体温。慕韵看在眼里，没说话，转身往客厅走。
顾小暖捧着盘子，站在原地，看着她走开的背影。
淡蓝色的裙摆随着步子轻轻晃动，露出一截白丝裹着的小腿，脚踝细瘦，他看了一眼，又飞快地移开，端着盘子钻进浴室，关上门，靠在门板上喘了口气。
等他从浴室出来，坐到餐桌边的时候，慕韵已经摆好碗筷，正坐在他对面。
她今天穿得薄。
那件淡蓝色的裙子，领口有点低，她弯腰拿果酱的时候，领口往下坠，那两团乳肉被布料挤出一道深深的沟，白得晃眼。
顾小暖的视线刚落到那儿，就像被烫到一样弹开，抓起吐司就往嘴里塞，噎得直捶胸。
“慢点吃。”慕韵抬了抬眼皮，递过一杯牛奶，“又没人跟你抢。”
“嗯。”他接过来喝了一大口，结果被烫得直吸气，又不好意思吐出来，梗着脖子咽下去，脸涨得通红。
慕韵看着他这副狼狈样子，没忍住，又弯了弯嘴角。她没点破，低头给自己抹果酱。
“今天妈去买点菜。”她咬了一口吐司，含糊地说，“冰箱快空了，你爸不在，咱俩也得好好吃饭。”
“哦。”
“你要不要一起去？”她问，“老闷在家里打游戏，眼睛还要不要了。”
顾小暖嚼着吐司，含混地“嗯”了一声，算是应了。
慕韵弯起眼睛，没再说话，低头喝牛奶，眼角的余光却一直落在他身上。
少年人的胃口好，两片吐司加一个煎蛋很快就见了底，又伸手去够第三片。
她看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起很多年前，他才那么丁点大，坐在同一张餐桌边，也是这么吃东西，吃得满脸都是面包屑，仰起脸冲她笑。
那时候她还是个刚进门没多久的继母，手忙脚乱地给这个半大孩子擦嘴。一晃这么多年过去了。
她想着想着，嘴角的弧度又落下去一点，视线移开，落在窗台上那盆蔫了的绿萝上，没再看他。
“想什么？”顾小暖嚼着吐司，含糊地问了一声。
“没什么。”慕韵收回视线，“吃你的。”
吃过早饭，顾小暖回屋换衣服。慕韵洗碗的时候，听见他房门开了又关上，脚步声在客厅里停了一会儿。
“妈，走了没？”
“马上。”慕韵擦干手，拎起菜篮，又回头看了看镜子，把耳边那缕头发别到耳后，才出了门。
七月的阳光毒得很，两人并肩走在楼下的荫凉里。
顾小暖穿一件黑色的速干T恤，肩背被晒得发亮，走在慕韵旁边比她高出半个头。
他步子大，走两步就快出她一截，又慢下来等她，也不说话，就这么一快一慢地走着。
慕韵走在他身侧，能闻到阳光烤过他皮肤的味道。少年人的体温隔着一层衣料透过来，热烘烘的。
“妈。”他忽然开口，声音有点闷，“昨天……那个事，你别跟我爸说。”
“嗯？”慕韵没反应过来。
“就……我洗澡没锁门那事。”顾小暖盯着前面的路，耳根又红了，“他不是老念叨我冒失嘛。”
慕韵愣了一下，随即笑了：“我还当你怕什么呢。多大点事，我不说。”
顾小暖松了口气似的，步子轻快了些，又走快了两步，把她甩在身后。
慕韵看着他后脑勺上翘起来的一撮头发，阳光下泛着浅浅的棕色，忽然觉得这孩子的背影，已经从记忆里那个小豆丁，长成她都快认不出的样子了。
她笑了笑，拎着菜篮跟上去。白色的丝袜在阳光下亮了一小片，她低头看了一眼自己的脚踝，又抬起来，不紧不慢地跟在他后面。
菜市场里人来人往，慕韵挑菜，顾小暖就拎着袋子站一边，也不说话，偶尔被旁边卖鱼的溅到水，皱着眉头往后退两步。
慕韵蹲在一排青菜前，挑拣着叶子，回头瞥了他一眼，笑着喊：“小暖，过来帮妈拎着，这袋重。”
顾小暖“哦”了一声，走过来接过袋子，手垂在身侧。
慕韵站起身的时候，鬓角擦过他垂着的手臂，两个人同时顿了一下，又都装作没事地分开。
她没回头，耳朵却听见他轻轻吸了一口气的声音。
从菜市场出来，太阳已经升到头顶。
顾小暖一手拎着两袋菜，走在她旁边，汗顺着额角往下淌。
慕韵从包里抽出一张纸巾，抬手递过去：“擦擦。”
他没接，低头用胳膊蹭了一下额头。
慕韵把纸巾塞进他手里，语气带着点无奈：“傻孩子，擦擦汗都不会。”
顾小暖攥着那张纸巾，没动，过了好一会儿才闷闷地“嗯”了一声，抬手胡乱抹了两下脸，又把纸巾团成一团，握在手心里，一直没扔。
两人走回楼下的时候，迎面撞见邻居王婶，正牵着一只泰迪遛弯。
“哟，慕老师买菜回来啊。”王婶笑眯眯地打量着两人，“这是你家那小子吧？长这么高了，都比你高半个头了。”
“可不是。”慕韵笑着应，“高三刚毕业，又蹿了一截。”
“哎呀，这大小伙子，真俊。”王婶拍着顾小暖的胳膊，“以后得给他找对象了。”
顾小暖涨红了脸，梗着脖子不说话，眼睛盯着地面。
王婶走了，慕韵才笑着用胳膊肘碰了碰他：“人夸你呢，怎么还红脸。”
“谁……谁红脸了。”他咕哝了一句，快步往单元门里走，把那两袋菜换到另一只手上，快步走在前面。
慕韵跟在他后面上楼，看着他微微弯着的肩背，忽然觉得，这扇门里的夏天，大概不会像以前那么安分了。
她踩上最后一级台阶，站在自家门口，钥匙还没掏出来，心里那根弦却已经轻轻绷紧了。
下午，太阳把窗台烤得发烫。
慕韵把买回来的菜分门别类塞进冰箱，又洗了一盘葡萄，端进客厅。
顾小暖已经窝回沙发上打游戏，两条长腿翘在茶几边缘，手柄被他握在手里，屏幕上的人影乱跑。
她没坐过去，先在厨房门口站了一会儿，把围裙解下来叠好。然后她想了想，从卧室柜子里翻出一条旧的瑜伽垫，铺在客厅地板上。
“妈，你要练啊？”顾小暖的视线从屏幕上抬起来，飞快地扫了她一眼，又落回去。
“嗯，好几天没拉筋了，身子都僵了。”慕韵脱了拖鞋，光脚踩上垫子，弯腰去够脚尖。
她今天穿的那条淡蓝裙子，一弯腰就顺着腿根往下滑。
她没穿安全裤，只是里面还套着那条白丝，大腿内侧的白丝被裙摆遮着，若隐若现。
她伸直腿，上半身慢慢压下去，腰线弯出一道柔软的弧线，头发从耳后滑下来，垂在垫子上。
客厅里安静了一瞬。
顾小暖的手柄停在半空，屏幕上的人物已经被小怪打掉半管血，他却像是没看见，目光黏在她弯腰的侧影上。
“小暖，游戏机要没电了。”慕韵直起身，抬手把头发别回耳后，声音温软，“帮我拿一下那个按摩滚轮，在电视柜下面。”
“哦。”他像是被这一声惊醒，手柄差点脱手，手忙脚乱地接住，又低头去看屏幕，发现角色已经死了，闷闷地骂了一声，才站起身，走到电视柜边蹲下去翻。
他蹲在那儿翻找的时候，慕韵在垫子上换了个姿势，改成单腿站立的芭蕾动作。
她扶着墙，把一条腿慢慢抬起来，脚踝勾到齐腰的高度，白丝裹着的腿笔直地绷着，裙摆顺着大腿滑下去，露出一截大腿根。
顾小暖拿着滚轮站起来，正撞见这一幕，脚下差点绊了一下。
“找到了。”他别开眼，把滚轮放在垫子边上，头也不回地往沙发走，“你自己拿吧。”
“嗯。”慕韵放下腿，走过来拿滚轮。
她弯腰的时候，后背的裙摆微微绷起，臀部的曲线在布料下撑出一道饱满的轮廓。
她像是完全没注意到他的视线，抓了滚轮，又走回垫子边，跪坐下来，把滚轮垫在小腿底下，一下一下地压着。
客厅里只剩下她压滚轮时发出来的细细的“咯吱”声。
“妈。”顾小暖忽然开口，声音有点闷，“你明天去不去教室？”
“明天下午有一节课。”慕韵低着头，滚轮从小腿一路滚到大腿，“上午没事。”
“那我上午去同学家，下午……”他顿了顿，“下午再说。”
“行。”她应了一声，没回头。
隔了一会儿，她又开口，语气随意得像在聊天气：“你同学约的游泳，是室外的还是室内的？”
“室内的。”顾小暖答，“怎么了？”
“没什么。”慕韵终于抬起头，冲他笑了一下，眼角那颗痣在光里显得格外柔和，“妈就是想着，室内的水凉，你下水前先做做热身，别腿抽筋。”
“哦。”
他应完，又低头去看屏幕，可手柄搁在腿上，半天没动一下。
慕韵把那根滚轮收起来，叠好瑜伽垫，抱在怀里往卧室走。经过沙发的时候，她脚步没停，只是偏过头，目光在他低垂的侧脸上停了一瞬。
少年的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
她移开视线，回了卧室，轻轻带上门。靠着门板，她低头看了一眼自己的手，指尖还在微微发麻，是压滚轮压的，又好像不止。
她走到床边，把那叠瑜伽垫随手放在椅子上，然后在床沿坐下，低头看着自己那双白丝裹着的脚。
她动了动脚趾，丝袜的纹理在光里泛起一层细密的亮。
她看着那双脚，忽然想起傍晚他在楼梯上走在前面的背影，想起他拎着菜、汗顺着下巴往下淌的样子。
她轻轻叹了口气，把脚收进拖鞋里。
傍晚她做饭的时候，顾小暖一直在房间里没出来。
她炒好菜，端着盘子出来，正要喊他，忽然听见他房里传来一阵闷闷的说话声，像是在打电话。
她顿了一下，没急着喊，把盘子轻轻放在桌上，竖着耳朵听了两耳朵。
“……嗯，在呢……你问他干嘛……”
是打给同学的。慕韵弯了弯嘴角，觉得偷听小孩子打电话没什么意思，正要开口喊人，又听见一句。
“……我继母？她今天可烦了，非要让我陪她去买菜……嗯……”
“继母”两个字落进耳朵里，慕韵的手顿住了。
她没动，站在原地，听着门里那头声音压低了说：“……她人挺好的，就是……算了，没什么。”
说完，里面安静了。
慕韵在原地站了两秒，才像回过神来，清了清嗓子，扬声喊：“小暖，吃饭了！”
门里传来一阵手忙脚乱的声响，顾小暖开门出来，耳朵还带着点红。
“跟谁打电话呢？”慕韵摆着碗筷，随口问。
“没谁，同学。”他拉开椅子坐下，低头扒饭。
“同学啊。”慕韵在他对面坐下，夹了一筷子青菜放进他碗里，“哪个同学？姓什么叫什么？男的女的？”
顾小暖扒饭的动作停了一下，含混地“唔”了一声：“男的，就隔壁班的，你不认识。”
“哦。”慕韵点了点头，也没追问。她低头喝汤，眼角的余光却落在他身上。少年人扒饭的动作有点急，像是在掩饰什么。
她忽然觉得有点好笑，也有点说不清道不明的滋味。
吃过饭，她洗碗，顾小暖帮她收拾桌子。
两个人一个洗一个擦，厨房里只剩下水声和碗碟碰撞的声音。
慕韵把碗上的泡沫冲干净，递给他擦，他接过来，闷头擦着，也不说话。
“小暖。”她忽然开口。
“嗯？”
“妈今天，是不是给你添麻烦了？”她问得随意，“非让你陪着去买菜。”
顾小暖擦碗的手停了一下，才闷声答：“没有。我不想去，我自己也会去。”
“是吗。”慕韵笑了一下，“那你下午躲那么快。”
“我……”他张了张嘴，又闭上，憋了半天，才憋出一句，“我是怕你嫌我走得慢，还得等我。”
慕韵把最后一个碗递给他，接过他手里的抹布，晾在水池边上。她没抬头，声音温软：“慢点怕什么。妈等你，又不是一天两天了。”
顾小暖拿着那个擦干净的碗站在原地，没动。
慕韵擦干手，转身往客厅走，经过他身边的时候，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“行了，去玩吧。碗妈来收。”
她走过他身边，身后安静了好一会儿，才听见他把碗放进柜子里的声音，然后是回房间的脚步声。
慕韵站在客厅，看着窗外一点点暗下来的天色，忽然觉得自己像是踩在一根细细的绳子上。
脚下是安全的，往前往后都踏踏实实。
可她知道，她已经在往绳子中间走了。
夜里十一点，慕韵被热醒了。
空调不知道什么时候停了，屋里闷得发慌。她翻了个身，后背的睡衣粘在皮肤上，摸到床头柜上的遥控器按了两下，没反应，大概是又跳闸了。
她叹了口气，披了件薄外套，光着脚走出卧室，想去看一眼电表箱。
走廊里黑漆漆的，只有客厅窗外漏进来一点路灯的光，把地板照成一片模糊的白。
经过顾小暖房间门口的时候，她脚步顿了一下。
门缝里透出一线光，手机屏幕那种幽幽的蓝。门里很安静，安静得有点过了头，连打游戏的按键声都没有。
她站在原地，鬼使神差地，没有走开。
过了几秒，她听见门里传来一声很轻的、压抑的喘息，紧接着是床垫弹簧被压下去又弹起来的细微声响。
慕韵的呼吸停了一拍。
她当然知道那是什么声音。
她三十五岁那年，深夜里一个人躺在床上，也曾发出过那样的声音，只是她那会儿旁边躺着顾涛，是背对着她的顾涛，睡得又沉又香，什么也没听见。
门里的声音很轻，像是把什么闷在喉咙里，不肯放出来。
慕韵站在原地，没有推门，也没有离开。她听着那声音，心跳一点点加快，指尖在身侧无意识地蜷起来。
她想起白天浴室里那个画面，那根翘着的、青筋暴起的阴茎，饱满得几乎要从她记忆里顶出来。
她想，原来他也会一个人，这样躺在黑暗里。
过了好一会儿，门里的声音停了，只剩下一片均匀的呼吸声，像是睡着了。
慕韵才轻轻吐出一口气，后退半步，转身，往客厅走去。
她没有去看电表箱。她走到沙发边坐下来，把两条腿蜷进怀里，下巴搁在膝盖上，盯着窗外黑沉沉的夜色，看了很久。
路灯把她的影子拉得又长又细。
她想着门里那个已经睡着的少年，想着他白天涨红的脸、躲闪的目光、那句压低了说的“她人挺好的，就是……”。
还有那句，“算了，没什么。”
她忽然有点说不清自己心里是什么滋味。像是发现了一扇原本关着的窗，从外面看进去，窗户里的灯还亮着。
她坐了许久，才站起身，回卧室。
经过他房间门口的时候，她脚步放得很轻很轻，几乎没有声音。
她回到床上躺下，侧身躺着，把空调坏掉的那点闷热都关在门外。
她闭上眼，耳边仿佛还残留着刚才那点声响的余韵，闷闷的，痒痒的，挠在心上。
这个夏天，才刚刚开始。
可她知道，有些东西，已经不一样了。
