周六，顾涛一早出了门，说是去公司处理一单急事，中午赶不回来吃饭。
慕韵站在门口，目送他进电梯，看着他冲自己摆了摆手，电梯门合上。她收回目光，在玄关站了一会儿，听见屋里传来游戏手柄按键的声音。
她换了鞋，进了厨房，从冰箱里翻出一串青提，洗净，装进透明的玻璃碗，又倒了两杯冰镇的柠檬水，端着往客厅走。
顾小暖坐在沙发上，两条长腿翘在茶几上，手柄握在手里，屏幕上的人物正举着武器跟一只怪物搏斗。
他听见脚步声，没抬头，只随口问了一句：“妈，你吃什么？”
“买了点提子。”慕韵把玻璃碗放在茶几上，“给你洗好了。”
“哦。”他应了一声，眼睛还盯着屏幕。
慕韵没急着走。她端着那杯柠檬水，在沙发另一头坐下，隔着一臂的距离。
她今天穿了一条浅灰的棉布短裤，露出两条笔直修长的腿，上面是一件宽松的白色T恤，没有束进裤子里，随着她的动作轻轻晃动。
她屈起一条腿，光着的脚踩在沙发边缘，另一条腿搭在沙发扶手上，姿势随意又放松。
客厅里安静下来，只剩下游戏的音效，和手柄按键的声响。
顾小暖打得专注，屏幕上的怪物扑过来，他连按了几下键，角色翻滚躲避，血条掉了一截，他又补了两刀，才把怪物砍翻。
“厉害。”慕韵看着他打，笑着说了一句，“这游戏好玩吗？”
“还行。”顾小暖答，眼睛没离开屏幕，“就是有点难，我这关死了好几回了。”
“是吗？”慕韵端起玻璃碗，拈了一颗青提，送进嘴里，嚼了两下，“我看看。”
她说着，侧过身，往他那边探了探。沙发的坐垫软，她这一探，身子往他那边偏过去，肩膀几乎挨上他的肩膀。
一股洗发水混着沐浴露的香气扑过来。顾小暖的手指顿了一下，按键的动作慢了半拍，屏幕上的角色挨了一下。
他没说话，耳朵却有点热。
“你看这里。”他清了清嗓子，指着屏幕，“这怪会放毒，得绕到它背后打。”
“哦，背后。”慕韵凑得更近了一点，下巴几乎搁在他肩膀上方，呼出的气息擦过他的耳廓，“那你绕过去啊。”
“我……我绕了，它又追过来。”顾小暖的声音有点发紧，手上的操作也乱了几分，角色在原地转了两圈，差点又挨一下。
“你手别抖。”慕韵轻笑了一声，伸手去点屏幕上那个怪物，“点这个，先把它定住。”
她伸手的时候，胳膊擦过他的胸口，隔着两层薄薄的衣料，传来一点温热的触感。
她像是没察觉，指尖点了两下屏幕，又收回手，顺势往他那边靠了靠。
大腿隔着布料，贴上了他的大腿。
那一小块接触来得猝不及防，顾小暖整个人僵了一瞬，握着手柄的手指用力，指节泛白。
他低下头，视线却不受控制地落在她搭在沙发上的那条腿上。
浅灰的棉布短裤下，两条腿白皙笔直，膝盖圆润，小腿线条匀称。
她光着脚，脚背弓着，脚趾微微蜷起，指甲涂着淡粉色的甲油，在灯光下泛着一层细润的光。
他喉咙发干，咽了一口口水，把视线移回屏幕。
“妈。”他开口，声音有点哑，“你……你坐过去一点，我都没法打了。”
“怎么了？”慕韵偏过头看他，语气里带着一点无辜，“我又没碰着你。”
“你……你贴着我。”顾小暖梗着脖子，目光只敢盯着屏幕，耳朵尖红透了，“我……我热。”
“热？”慕韵笑了一下，却没挪开，反而又往他那边靠了靠，“那妈给你扇扇风。”
她说着，伸手在他脸侧轻轻扇了两下。指尖擦过他的发梢，那点触感又轻又痒，像一根羽毛挠过心口。
顾小暖握着手柄的手一抖，屏幕上的角色撞进怪堆里，血条瞬间清空，屏幕一黑，弹出“你死了”的字样。
他僵在原地，盯着那行字，半晌没动。
“哎呀，死了。”慕韵看了一眼屏幕，语气里带着点促狭的笑意，“都怪妈，害你死了。”
“……不怪你。”顾小暖闷声说了一句，按下重启键，角色在存档点重新站起来。
他低着头，耳朵还是红的，操作却明显没有刚才流畅了，角色走路都走不利索，不是撞墙就是发呆。
慕韵坐在他旁边，没再说话，安安静静地看着他打。
可她那片温热的皮肤，一直贴着他的大腿。
她能感觉到他身体绷得紧紧的，肌肉僵着，连呼吸都刻意放轻了，像是在极力忽视她的存在。
她心里那根弦，被轻轻拨了一下。
“小暖。”她忽然开口，声音温软，“你歇会儿吧，一直打游戏，眼睛不要了。”
“……我没事。”他闷声答。
“那陪妈聊聊天。”慕韵把玻璃碗往他那边推了推，“吃提子，可甜了。”
顾小暖犹豫了一下，放下手柄，拈了一颗青提，塞进嘴里。他嚼了两下，含糊地说：“挺甜的。”
“是吧。”慕韵弯起眼睛，“妈特意挑的，那家店的老扳说今天早上刚进的。”
她说着，又拈了一颗，抬手递到他嘴边：“来，尝尝这颗，更甜。”
顾小暖愣了一下，看着她举到自己面前的那颗青提，和她白皙的指尖。
他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去，低头，就着她的手，把那颗提子含进嘴里。
他的嘴唇擦过她的指尖，那一点温热转瞬即逝。
慕韵的手指在他唇边停了一瞬，才若无其事地收回，拈起另一颗，送进自己嘴里。
顾小暖低着头，嚼着那颗提子，只觉得嘴里的甜味好像有点过头，连喉咙都是甜的。
客厅里安静了一会儿。
“妈。”他忽然开口，声音闷闷的，“你下午是不是要去教室？”
“下午没课。”慕韵说，“今天周六，我休息。”
“哦。”他应了一声，没再说话。
慕韵偏过头看他。
他低着头，盯着手里那颗没吃完的青提，耳根还红着，睫毛低垂，投下一小片阴影。
她忽然觉得，这孩子害羞起来的样子，还挺好看的。
“怎么了？”她问，“是不是想出门？想出去玩就跟同学约，妈不拦你。”
“没有。”顾小暖摇了摇头，“我就问问。”
他说着，又低下头，把手里那颗提子塞进嘴里，嚼了两下，站起身：“我去……我去倒杯水。”
他几乎是逃进厨房的，背影僵直，脚步有点乱。
慕韵坐在沙发上，看着他逃进厨房的背影，忽然觉得有点好笑，又有点说不清道不明的得意。
她拈起一颗青提，送进嘴里，慢慢嚼着，眼睛弯起来。
窗外阳光正好，把她那条露在外面的腿照得白花花的。
她低头看了一眼自己的腿，忽然想起他刚才红透的耳尖，和他那声低低的“你贴着我”。
她笑了一下，把玻璃碗放回茶几上，靠进沙发里，闭着眼，晒太阳。
她觉得自己像是踩在一条细细的线上，那头是“母亲”，这头是“女人”。
她正一点点地，往那头走。
顾小暖在厨房里磨蹭了好一会儿，才端着杯子出来。他看见慕韵靠在沙发上，闭着眼，像是睡着了。
他脚步放轻，走到沙发边，低头看了她一眼。
阳光从窗外照进来，落在她脸上，把她白皙的皮肤照得透亮。
她闭着眼，睫毛长长的，鼻尖小巧，嘴唇微微抿着，带着一点粉。
她今天穿的那件白色T恤，领口有点大，她这么躺着，领口微微敞开，露出锁骨下方一小片白皙的皮肤。
顾小暖的呼吸停了一拍。
他飞快地移开视线，端着水杯，走到茶几边，放下。他转身要回房间，脚步却顿了顿，又回头看了她一眼。
她像是真的睡着了，呼吸均匀，胸口随着呼吸轻轻起伏。
他站在那儿，看了好一会儿，才移开视线，快步走进房间，关上门。
他靠在门板上，长长地呼出一口气，耳朵尖红透了。
他低头看了看自己手里的水杯，那杯水是他给自己倒的，可他压根没喝一口。
他靠着门板站了好一会儿，才走到床边坐下，把水杯放在床头柜上，盯着天花板，发了一会儿呆。
他想着她贴过来的那片温热，想着她递到他嘴边的那颗青提，想着她闭着眼躺在那儿的样子。
他喉结滚了一下，抓起手机，点开游戏，屏幕亮起来，他却盯着那片光，半天没有动作。
过了一会儿，他听见客厅里传来轻轻的动静，像是什么人醒了。
他放下手机，犹豫了一下，还是站起身，拉开门，走了出去。
客厅里，慕韵正坐在沙发上，伸了个懒腰，长发散落在肩上。她看见他出来，冲他笑了一下：“醒了？我以为你回屋睡觉了。”
“没有。”顾小暖走过去，在她旁边坐下，隔着一个靠垫的距离，“我……我就是去倒了杯水。”
“哦。”慕韵点了点头，没戳破他那杯水从倒到现在，一口没喝过。
她端起柠檬水，喝了一口，忽然说：“小暖，你会不会骑自行车？”
“会。”顾小暖愣了一下，“怎么了？”
“妈那辆自行车，链条掉了，老蹬不动。”慕韵说，“你会修不？”
“……我看看。”顾小暖站起身，“车在哪儿？”
“楼下车棚。”慕韵也站起来，“走，妈带你去。”
两人下楼，走到车棚。慕韵那辆自行车靠墙停着，落了薄薄一层灰。顾小暖蹲下去，查看链条，果然掉出来了，歪在齿轮边上。
“掉链子了。”他说，“我帮你装上。”
他蹲在那儿，把链条重新绕上齿轮，手上沾了油，蹭得黑一块白一块。慕韵站在旁边，低头看着他，忽然觉得他干活的样子还挺认真。
“能修好吗？”她问。
“小问题。”顾小暖头也不抬，手指拨着链条，咔嚓一声，链条重新卡进齿轮，“行了。”
他站起身，拍了拍手上的灰，又用指腹蹭了蹭鼻尖，结果蹭了一小片黑。
慕韵看着他鼻尖上那点油污，没忍住，笑了出来：“你脸上蹭脏了。”
“啊？”顾小暖愣了一下，伸手去摸脸，结果越抹越花。
“别动。”慕韵走过去，从口袋里掏出一张纸巾，抬手，轻轻擦掉他鼻尖上那点油污。
她凑得很近，近得能闻到他身上那股混着阳光和机油的味道。他低着头，眼睫轻轻颤着，喉结滚了一下，呼吸有点乱。
慕韵的手指在他鼻尖上停了一瞬，才收回手，把那团纸巾揉进手心，笑着说：“好了。”
顾小暖站在原地，看着她，耳根又红了。他别开视线，闷声说了一句：“……我去洗个手。”
他转身往车棚外的水龙头走，脚步有点乱。
慕韵站在自行车边，看着他逃走的背影，低头看了看自己手里那团揉皱的纸巾，忽然弯起嘴角。
她想起他刚才蹲在那儿修车时，微微弯着的肩背，和他蹭了油污的鼻尖。
她忽然觉得，这个十八岁的少年，比她想象中，还要让她移不开眼睛。
她把那团纸巾扔进垃圾桶，拍了拍手，推着自行车往家走。
身后，阳光正好。
顾小暖在水龙头下冲了冲手，又掬了一捧水，泼在脸上，想把那点燥热压下去。
他抬起头，从镜子里看见自己，鼻尖干干净净的，只有水珠顺着脸颊往下淌。
他想起刚才她凑过来，替他擦掉油污时，那双近在咫尺的眼睛。
他深吸一口气，把水龙头关上，甩了甩手上的水，转身往楼上走。
走到单元门口，他脚步顿了一下。
慕韵正站在门口等他，手里拎着那串青提，冲他晃了晃：“提子还有，上去接着吃。”
他看着她，看着她被阳光照得透亮的侧脸，忽然觉得，心里那个地方，好像有什么东西，正在一点点地，往外冒。
他“嗯”了一声，快步走过去，跟她一起上楼。
两个人一前一后地走，脚步声在楼梯间里轻轻回荡。
他走在她身后，低头看见她露在外面的那一截白皙的脚踝，又飞快地移开视线。
他知道，自己大概是躲不掉了。
中午，两人在家简单吃了顿面。慕韵下厨，顾小暖打下手，笨手笨脚地剥蒜，剥得指甲缝里都是蒜皮。她看着他低头剥蒜的样子，没忍住笑。
“笑什么？”他抬起头，一脸莫名。
“没。”慕韵摇头，“就是想起你小时候，五六岁那会儿，剥个鸡蛋都剥不利索，整颗蛋皮都黏在蛋上。”
顾小暖耳朵有点热：“那都多少年前的事了。”
“可不是。”慕韵把面捞进碗里，热气腾腾的，“一晃你就这么大了。”
她端着两碗面出来，放在茶几上。顾小暖洗完手，在她旁边坐下，两人一人一碗，呼噜呼噜地吃面。
午后的阳光从窗外照进来，暖洋洋的，落在两个人身上。
“妈。”他吃着吃着，忽然开口，“你这自行车，链条老掉，要不我给你换条新的。”
“新的贵吧。”慕韵说，“能用就行，哪那么多讲究。”
“不贵。”顾小暖低着头，扒了一口面，“我打工挣的钱，够。”
慕韵愣了一下，偏过头看他。他低着头，耳朵有点红，像是说了什么了不得的话。
她忽然觉得心里有点暖，又有点说不清道不明的滋味。
“你挣的钱自己攒着。”她笑着拍了拍他的肩，“妈还没老到蹬不动那辆破车。”
顾小暖没再说话，埋头吃面，把最后一口汤都喝干净了。
下午，顾小暖在房间里待着，慕韵收拾完碗筷，正坐在客厅里看手机，忽然听见他房间里传来一阵闷响，像是有什么东西倒了。
“小暖？”她扬声喊了一句，“怎么了？”
“没事！”门里传来他的声音，带着点闷，“东西掉了。”
“要妈帮忙不？”
“不用不用。”
慕韵放下手机，犹豫了一下，还是站起身，走到他房间门口。
门虚掩着，她轻轻推开门，看见顾小暖正蹲在地上，手忙脚乱地捡散落一地的东西。
像是几本漫画，还有一只耳机，他正弯腰去够滚到床底下的那只。
慕韵推门进来的时候，他刚直起身，手里攥着那本漫画，耳朵根泛着一点不自然的红。
“怎么了？”慕韵走过去，“撞着什么了？”
“没……没事。”顾小暖把那本漫画往身后藏了藏，“就是东西掉了。”
慕韵的目光在他身后那本漫画上停了一瞬，没有多问。她弯下腰，帮他把地上散落的几本捡起来，叠好，放在书桌上。
“你这屋里，乱成什么样了。”她摇了摇头，环顾四周，“妈帮你收拾收拾吧。”
“不用！”顾小暖急了，“我自己来就行，你……你歇着去。”
“歇着多没意思。”慕韵已经挽起袖子，走到窗边，把窗户推开，让阳光透进来，“你让开点，妈给你把这屋子拾掇拾掇。”
顾小暖张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
他站在原地，看着她在自己房间里忙活，把她叠好的书一本本挪开，又把散落在椅子上的衣服挂回衣柜。
她弯腰捡起他随手扔在地上的外套，抖了抖，凑到鼻尖闻了一下，然后像什么都没发生一样，把那件外套挂进衣柜。
顾小暖看着她的动作，耳根烧得更厉害了。他别开视线，低头假装整理书桌。
“你这外套也不洗洗。”慕韵从衣柜边探出头，“一股味儿。”
“……我忘洗了。”他闷声答。
“那明天妈给你洗了。”慕韵说，“你上班穿工服，也不用换洗那么勤。”
她说着，又弯腰去够床底下，把那几只散落的拖鞋摆正。
她弯腰的时候，T恤下摆往上滑，露出一截白皙的腰线。
顾小暖的视线刚好落在那儿，又飞快地移开，心跳猛地快了一拍。
“妈。”他忽然开口，声音有点哑，“你……你歇着吧，我自己收拾。”
“快了快了。”慕韵直起身，拍了拍手上的灰，“床底下都给你清干净了，你看看，这屋里是不是利索多了。”
她直起身的时候，正好撞上他的目光。他站在那儿，耳根通红，眼神有点躲闪。
“怎么了？”她问，“脸这么红。”
“没……没什么。”他移开视线，低头，“就是有点热。”
“热就开空调。”慕韵走过去，伸手在他额头上探了一下，“呀，这么烫，别是中暑了。”
她探额头的时候，指尖凉凉的，贴在他额头上。顾小暖整个人僵在原地，喉结滚了一下，呼吸都屏住了。
“我……我没事。”他往后退了半步，避开她的手，“我真没事。”
“行吧。”慕韵收回手，没再坚持，“那你多喝点水，别热着了。”
她说着，转身往门口走。走到门口，她又停下来，回头看了他一眼。
“小暖。”她开口，声音温软，“你要是有啥不舒服，就跟妈说。”
“嗯。”
她笑了笑，带上门，出去了。
顾小暖站在房间里，看着那扇关上的门，长长地呼出一口气。他伸手摸了摸自己额头，那点凉意好像还留在上面。
他低头看了看自己手里那本漫画，封面是个穿着校服的女孩，他喉结滚了一下，把那本漫画塞进抽屉最底层。
傍晚，顾小暖去奶茶店上晚班，出门前，慕韵靠在门框上，问他：“几点下班？”
“十点。”他一边换鞋一边说。
“那妈给你留门。”慕韵说，“回来早点，别在外面晃。”
“嗯。”他应了一声，出门了。
慕韵站在门口，看着他走进电梯的背影，看着电梯门合上，才收回目光。
她转身回屋，看着空荡荡的客厅，忽然觉得有点安静。
她坐在沙发上，打开电视，换了几圈台，又关上。她走到窗边，看着楼下，少年正骑着那辆自行车，拐出小区大门，消失在夜色里。
她站在窗边，看了很久。
那天晚上，顾小暖十点过才回来。他推门进来的时候，客厅的灯还亮着，慕韵正靠在沙发上，手里捏着遥控器，电视开着，人却像是睡着了。
他放轻脚步，走到沙发边，低头看着她。
她睡着的样子，睫毛低垂，呼吸均匀，胸口的衣料随着呼吸轻轻起伏。她穿着一条家居裙，光着腿，露在外面的脚踝白皙纤细。
他站在那儿，看了好一会儿，才伸手，轻轻推了推她的肩膀：“妈，醒醒，回屋睡。”
“嗯？”慕韵迷迷糊糊地睁开眼，看见他，愣了一下，“回来了？”
“嗯。”他收回手，“十点过了，你回屋睡吧。”
“哦。”慕韵坐起来，揉了揉眼睛，“那你呢？吃了没？”
“吃过了，在店里吃的。”他说，“你快去睡吧。”
“嗯。”慕韵站起来，走到他身边，伸手在他头上揉了一把，“那妈去睡了，你也早点睡。”
她揉他头发的时候，指尖擦过他的发梢，那一点触感又轻又暖。
顾小暖站在原地，看着她往卧室走的背影，忽然开口：“妈。”
“嗯？”她停下来，回头看他。
“你……”他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去，最后只憋出一句，“你晚上睡觉，把窗户关好，别着凉。”
慕韵愣了一下，随即弯起嘴角：“知道了。你也早点睡。”
她转身进了卧室，带上门。
顾小暖站在客厅里，看着那扇关上的门，站了好一会儿，才关掉客厅的灯，回了自己的房间。
他躺在床上，盯着天花板，想着她刚才揉他头发时，那一点温热的触感。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地吐出一口气。
他知道，有些东西，好像真的躲不掉了。
第二天是周日，顾涛出差去了邻市，说周一才能回。家里又只剩下他们两个人。
慕韵早上起来，做了两份简单的早餐，煎蛋、吐司、牛奶。
她摆好盘，去敲顾小暖的门，敲了两下，门里传来一声含糊的应答，过了好一会儿，门才打开。
顾小暖顶着一头乱毛站在门口，睡眼惺忪，T恤皱巴巴地卷在腰间，露出一截精瘦的腰。
他看见慕韵，愣了一下，下意识揉了揉眼睛：“妈，你起这么早。”
“太阳都晒屁股了。”慕韵伸手在他头发上揉了一把，“快去刷牙，吃完早饭，妈带你去买两件衣服。你打工，总得有两件像样的短袖。”
“我有衣服。”顾小暖嘟囔了一句。
“你那几件都洗得发白了。”慕韵说，“走，妈给你挑两件。”
顾小暖拗不过她，洗漱完，吃完早饭，跟着她出了门。
周日的商场人不少。
慕韵拉着他在男装区转悠，挑了几件短袖，在他身前比划。
她比划的时候，凑得很近，手指捏着衣领，在他胸口比了比，指尖隔着衣料，轻轻擦过他的锁骨。
顾小暖僵着身子，耳根有点热，却不敢动。
“这件颜色行。”慕韵把一件浅蓝色的短袖递给他，“去试试。”
顾小暖接过，钻进试衣间。他换好出来，站在镜子前，有点局促地扯了扯衣摆。慕韵站在旁边，上下打量着他，忽然伸手，替他理了理领口。
“嗯，精神多了。”她退后半步，上下看了看，又上前，把他肩头的一处褶皱抹平，“小伙子，就该穿得亮堂点。”
她抬手的时候，指尖擦过他的肩膀，那一点温热落在衣料上。
顾小暖低下头，看着自己身上那件浅蓝色的短袖，又抬头看了看镜子里并肩站着的两个人。
她站在他旁边，只到他肩膀的位置，正仰着头，专注地看着他的领口。
他喉结滚了一下，移开视线。
“就这件。”他说，“……挺好。”
“那再挑一件。”慕韵弯起眼睛，“难得出来一趟。”
她拉着他又转了一圈，最后挑了两件短袖，一条牛仔裤，又替他挑了一双鞋。
她弯腰替他系鞋带的时候，蹲在地上，头发垂落下来，露出一截白皙的后颈。
顾小暖低头看着她，看着她蹲在地上，替他整理鞋带的样子，忽然有点说不清道不明的滋味。
“好了。”慕韵直起身，拍了拍手，“站起来走两步，看看合不合脚。”
顾小暖站起来，走了两步，鞋底软软的，很合脚。他低着头，看着自己脚上那双新鞋，又看了看她。
“妈。”他闷声说，“……谢谢你。”
“跟妈还客气什么。”慕韵拍了拍他的肩，“走，妈请你喝奶茶，照顾照顾你打工那家店。”
两人走到楼下那家奶茶店。店员不是顾小暖那个班次的，但认得他，笑着打招呼：“哟，小暖，带家属来啦？”
顾小暖耳朵有点热：“我妈。”
“阿姨好。”店员笑着问，“阿姨喝点什么？”
“来杯招牌的吧。”慕韵笑着说，又偏过头问顾小暖，“你要喝什么？”
“……我要杯珍珠奶茶。”他闷声说。
两人端着奶茶从店里出来，并排走在街上。慕韵嘬了一口奶茶，眯起眼睛：“嗯，还挺好喝的。怪不得你天天在那打工，近水楼台。”
顾小暖低头嘬着奶茶，没接话，耳朵却红了一片。
“怎么了？”慕韵偏过头看他，“脸又红了？”
“……没有。”他闷声答，把奶茶吸管咬得扁扁的，“是……是奶茶烫的。”
“烫的？”慕韵笑了一下，没戳破，“那慢点喝。”
两个人沿着街边慢慢走，阳光把他们的影子拉得很长，并肩落在地上。
慕韵低头看了一眼地上那两道影子，忽然觉得，这个夏天，好像有什么东西，正在不知不觉地改变着。
回到家，已经下午了。
慕韵把新买的衣服洗了晾起来，坐在客厅里歇着。顾小暖在房间里待了一会儿，出来倒水，看见她靠在沙发上，闭着眼，像是又在打盹。
他放轻脚步，走过去，把一杯温水放在茶几上，又转身要走。
“小暖。”她忽然开口，声音带着一点困倦的沙哑，“别走，陪妈坐会儿。”
顾小暖的脚步顿住了。他站在原地，犹豫了一下，还是走回来，在她旁边坐下。
慕韵睁开眼，看着他，笑了一下：“妈就是觉得，一个人待着，怪没意思的。”
“……那我陪你。”他闷声说。
客厅里安静下来。两个人并排坐着，隔着一拳的距离。窗外阳光正好，把整个客厅照得亮堂堂的。
慕韵偏过头，看着他低垂的侧脸，忽然开口：“小暖，你觉得妈……老了吗？”
顾小暖愣了一下，偏过头看她：“不老啊。你怎么突然问这个？”
“没什么。”慕韵垂下眼帘，“就是今天试衣服的时候，看你站在镜子前，忽然觉得，你已经是个大人了。”
她顿了顿，声音低了几分：“妈却好像，还是老样子。”
顾小暖看着她，看着她低垂的眼睫，忽然觉得心里那根弦，被轻轻拨了一下。
他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去，最后只闷声说了一句：“你……你不老。”
“真的？”慕韵抬起头，迎上他的目光。
“真的。”他看着她，目光没有躲闪，“你看着，比我同学她妈都年轻。”
慕韵愣了一下，随即弯起嘴角，眉眼弯弯的：“你这孩子，嘴还挺甜。”
“……不是嘴甜。”顾小暖移开视线，耳朵尖红透了，“是实话。”
慕韵看着他红透的耳尖，心里那根弦，又被轻轻拨了一下，又一下。
她忽然觉得，这个夏天，比她想的长，也比她想的，更危险。
她看着他低垂的睫毛，看着他红透的耳尖，忽然想起那天晚上，浴室里那根翘着的、青筋暴起的阴茎。
她的心跳，猛地漏了一拍。
她移开视线，端起那杯温水，喝了一口，又放下，没再说话。
窗外的阳光，把两个人都笼在一片暖融融的光里。
那天晚上，顾涛打来电话，说明天下午到，让他们别等他吃饭。
慕韵应了一声，挂了电话，坐在客厅里发了一会儿呆。
顾小暖洗完澡出来，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴。
他看见她坐在沙发上，走过去，在她旁边坐下。
“妈。”他开口，“你还不睡？”
“嗯，睡不着。”慕韵说，“你头发还湿着，擦擦，别着凉。”
“没事。”他甩了甩头，水珠溅了几滴到她脸上。
慕韵“哎呀”一声，偏头躲了一下，笑着拍了他一下：“你这孩子！”
顾小暖看着她躲闪的样子，也弯了弯嘴角，难得露出一点笑意。他扯过搭在肩上的毛巾，胡乱擦了两下头发，又把毛巾搭回肩上。
客厅里的灯没有全开，只留了一盏落地灯，昏黄的光笼着两个人。
“妈。”他忽然开口，“你今天说……妈好像还是老样子。其实，你没老。”
慕韵偏过头看他。
“你跟我小时候见过的那个你，没怎么变。”他低着头，手指无意识地摩挲着毛巾的边缘，“还是……还是那么好看。”
慕韵愣了一下，随即弯起嘴角：“你这孩子，今天怎么净说好听的话。”
“……不是好听。”他闷声说，“是实话。”
客厅里安静下来。两个人并排坐着，隔着一拳的距离，谁也没说话。
慕韵偏过头，看着他低垂的睫毛，看着他红透的耳尖，忽然觉得心里那根弦，又被轻轻拨了一下。
她犹豫了一下，抬起手，轻轻揉了揉他半干的头发。
“行了。”她的声音放得很轻，“去睡吧，明天还要上班。”
“嗯。”他应了一声，却没有立刻起身。
他在原地坐了好一会儿，才慢慢站起来，往房间走。走到门口，他又停下来，回头看了她一眼。
“妈。”他说，“晚安。”
“晚安。”慕韵冲他笑了一下。
他走进房间，带上门。
慕韵坐在沙发上，听着那声关门响，久久没动。她低头看着自己的手，指尖好像还残留着他头发上那点湿润的触感。
她轻轻呼出一口气，把那只手贴在脸颊上，闭了一会儿眼。
窗外的月光，把客厅照成一片温柔的银白。
那天深夜，慕韵翻来覆去睡不着，起身倒了杯水。经过顾小暖房间门口的时候，她脚步顿了一下。
门缝里透出一线光，是他床头那盏小夜灯。
她没有推门，只是站在门口，听了一会儿。门里很安静，连翻身的声音都没有，像是已经睡熟了。
她站在原地，站了好一会儿，才轻轻转身，回了卧室。
她把水杯放在床头柜上，躺回床上，盯着天花板。
她想着他坐在她旁边，低着头说“你没老”时，那点认真的样子。她想着他红透的耳尖，想着他半干的头发蹭过她指尖的触感。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，长长地吐出一口气。
月光透过窗帘的缝隙，落在她脸上，把她的轮廓照成一片柔和的白。
第二天中午，顾小暖休息半天，从奶茶店回来，进门就喊：“妈，我回来了。”
慕韵从厨房探出头，手里还握着锅铲：“正好，妈炖了汤，洗手吃饭。”
顾小暖换了鞋，钻进厨房洗手。慕韵站在灶台边，看着他把手冲得哗哗响，忽然说：“小暖，你那奶茶店，上晚班累不累？”
“还行。”他甩了甩手上的水，“就站得腿酸。”
“腿酸啊。”慕韵笑了一下，声音里带着点促狭，“那改天妈给你揉揉，妈练舞蹈的，揉腿可是专业的。”
顾小暖擦手的动作顿了一下，耳根又有点发热：“……不用了，我自己活动活动就行。”
“怕什么。”慕韵端着汤碗往外走，经过他身边的时候，偏过头看他一眼，“你小时候腿抽筋，不都是妈给你揉的？”
顾小暖张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。他闷声“嗯”了一句，跟着她走出厨房，在餐桌边坐下。
慕韵给他盛了碗汤，放在他面前，自己也坐下，低头喝了一口。
窗外的阳光透过纱帘落进来，照得餐桌上暖洋洋的。
顾小暖低头喝汤，喝了两口，忽然说：“妈。”
“嗯？”
“你今天……穿这裙子，好看。”
慕韵愣了一下，低头看了看自己身上那条鹅黄色的碎花裙，随即弯起嘴角：“怎么，妈穿什么都好看？”
“……嗯。”他低下头，声音闷闷的，“都好看。”
慕韵看着他红透的耳尖，心里那根弦，又被轻轻拨了一下。
她端起汤碗，喝了一口，没再说话。阳光落在她弯起的嘴角上，把她整个人都照得暖融融的。
她知道，有些东西，正在她心里，一点一点地破土而出。
她不知道那会通向哪里。
但她知道，她大概，是停不下来了。
