周日早上，简纯醒得很早。
窗帘透进来一点光，灰蒙蒙的。她躺在床上，盯着天花板，心跳得有点快。
昨晚父亲说，今天要去江大。
江大。
他工作的地方。
她从床上坐起来，打开衣柜，看着里面那排衣服，忽然觉得哪件都不对。
第一套，校服。太普通了。
第二套，那件奶白色的连衣裙。上次他来家里吃饭穿的就是这件，会不会太刻意？
第三套，卫衣牛仔裤。太随意了。
她站在镜子前，把那件淡粉色的针织衫比在身上。领口不大不小，刚好露出一点点锁骨。下身配白色的百褶裙，到膝盖上面一点。
她转了个身，看着镜子里的自己。
头发披着，有点乱。她把一侧别到耳后，露出半边脸。又放下来。又别上去。
最后决定别上去。
她又把口红找出来。那支唇膏是林晓月送的，说是豆沙色，很自然。她拧开，对着镜子涂了一点。抿抿嘴，看起来气色好多了。
她看着镜子里的自己，脸有一点红。
“简纯！”父亲在外面喊，“好了没？走了！”
“来了！”
她最后看了一眼镜子，拿起包跑出去。
江大的校园很大。
梧桐树遮天蔽日，阳光从叶缝里漏下来，在地上落了一地碎金。
学生们骑着自行车从他们身边经过，笑声远远地传过来。
简纯跟在父亲后面，眼睛到处看。
不是看风景。
是找人。
邱深言的办公室在心理学院，一栋灰色的老楼，墙上爬满了爬山虎。她的心跳开始加速，手心有一点汗。她在裤子上蹭了蹭。
简立强敲了敲办公室的门。
“进来。”
那个声音。
简纯的心跳漏了一拍。
门推开。
邱深言坐在办公桌后面，戴着一副眼镜。阳光从窗户照进来，照在他身上，把那层皮肤照成淡金色。他低着头在看什么，听见门响，抬起头。
眼镜摘下来，放在桌上。
“立强哥。”他站起来，目光移向她，“简纯也来了。”
简纯张了张嘴。
“深言哥。”
这两个字从嘴里出来，轻轻的，有一点抖。
他的嘴角弯了弯。
那个笑很淡，但简纯看见了。她的心像被什么东西轻轻拨了一下。
简立强把袋子递过去：“出版社的纪念品，上次你忘带了。正好今天有空，给你送过来。”
“麻烦你了。”邱深言接过袋子，“坐，喝茶。”
简纯在沙发上坐下。
她偷偷打量这间办公室。
不大，但很整洁。
书架上全是书，心理学，哲学，还有一些外文的。
窗台上有一盆绿萝，长得很好。
阳光从窗户照进来，照在办公桌上，照在那副眼镜上。
他刚才戴着那副眼镜。
她想起他戴眼镜的样子。很斯文，很安静，像更——更什么？她说不清。她只知道，她喜欢。
她的目光又移到他身上。
他今天穿一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。手腕上没戴表，干干净净的。他正在给父亲倒茶，手指很长，骨节分明。
她想起那双手。
那天晚上，那双手落在她头顶，轻轻地拍着。
她的脸有一点热。
简立强坐了一会儿，看了看手表：“我得走了，下午还有事。”
简纯愣了一下。
“那简纯——”简立强看向她，“跟我回去？”
简纯张了张嘴，不知道该说什么。
她不想回去。
她想留在这里。
但她不知道怎么开口。
邱深言开口了：“如果简纯想逛逛，我可以带她转转。江大校园还可以，有些地方值得看看。”
简纯的心跳又快了一点。
简立强想了想：“那也行。简纯，你想逛逛吗？”
简纯点头。
“逛完了自己坐地铁回去，认识路吧？”
“认识。”
简立强走了。
办公室里只剩下他们两个。
简纯坐在沙发上，手指绞着包带。她能感觉到他的目光落在自己身上，但她不敢抬头。
“走吧。”他说，“带你转转。”
她站起来，跟在他后面。
走到门口的时候，她忽然想起什么，回头看了一眼。
阳光照在那副眼镜上，亮亮的。
校园很大。
他走在她旁边，步子不快不慢，她不用小跑也能跟上。梧桐树在他们头顶遮成一片绿荫，风吹过来，叶子沙沙地响。
他指给她看：这是图书馆，这是教学楼，这是学生宿舍，这是食堂。
她点头，听着，记着。
其实没记住多少。
她在偷偷看他。
他的侧脸。鼻梁很直，下巴的线条很硬。头发还是那样，有点长，遮住一点眼睛。他说话的时候，嘴唇一动一动的，下唇比上唇厚一点点。
她想起那天晚上。
那两片嘴唇，她吻过的。
那时候他睡着了，什么都不知道。
她的脸腾地红了。
“简纯？”他停下来，看她，“怎么了？”
“没、没什么。”她低下头。
他看着她。
那双眼睛很深，很黑。她低着头都能感觉到那道目光落在自己身上。
他没说话。继续往前走。
走到湖边，他停下来。
湖不大，水很清，有几只鸭子在游。柳树垂下来，拂在水面上。阳光照在湖上，波光粼粼的。
他们在湖边站了一会儿。
“最近怎么样？”他忽然问。
简纯愣了一下：“什么？”
“状态。”他看着她，“学习，生活，都还好吗？”
简纯低下头。
学习。生活。
她想起那些夜晚。缪川的公寓，缪川的车，缪川的手在她身上。她想起那些吻，那些抚摸，那些她闭着眼睛承受的事情。
她不知道怎么回答。
“还好。”她说。
他看着她。
“真的？”
她点头。
沉默了一会儿。
“成绩不太理想。”她小声说，“物理和化学有点跟不上。”
他点点头：“高二是会难一些。需要的话，我可以帮你找几个家教，江大的学生，水平不错。”
简纯抬起头看他。
他的眼睛还是那么黑，那么专注。看人的时候，像要把人吸进去。
“不、不用了。”她低下头，“我自己能行。”
他没说话。
风吹过来，把他的气息带过来。那股淡淡的烟味，混着洗衣液的味道。她偷偷吸了一口。
她喜欢这个味道。
他身上的味道。
他们继续往前走。
走到一条小路上，两边是银杏树。叶子还没黄，绿绿的，但已经开始有了一点秋天的意思。路上没什么人，很静。
她走在他旁边，离他很近。
近得能听见他的呼吸。
近得能看见他手臂上细微的绒毛，在阳光下泛着淡淡的金色。
她忽然想牵他的手。
就一下。
但她不敢。
她偷偷看他的垂在身侧的手。手指很长，骨节分明，指腹有一点薄茧。她想象那只手握住自己的感觉。温的，糙的，有力的。
她的心跳又快了一点。
“深言哥。”她开口。
“嗯？”
“你在这里工作，开心吗？”
他想了想：“还好。”
“比在德国呢？”
他笑了一下：“不一样。”
“怎么不一样？”
他看了她一眼：“怎么，对心理学感兴趣？”
她脸红了：“不是，我就是……随便问问。”
他没再问。
但她能感觉到，他在看她。
傍晚的时候，他说送她回去。
车是黑色的，很干净。她坐在副驾驶，系上安全带。他发动车子，开出校园。
夕阳从挡风玻璃照进来，照在她脸上。她把脸侧过去，看着窗外的风景。
车里很静。
只有引擎的声音，低低的，像某种温柔的背景音。
她偷偷看他。
他开车的样子很专注。眼睛看着前方，手搭在方向盘上，手指偶尔轻轻敲一下。侧脸被夕阳镀上一层淡金色，睫毛的阴影落在颧骨上。
她忽然想起小时候。
她第一次见他。他坐在她家客厅里，她给他倒水，他接过去，说谢谢。那时候她觉得，这个大哥哥真好看，说话真好听。
她不知道，那一眼，就是两年。
车开了很久。
他没说话，她也没说话。
但那种沉默不难受。是安心的那种。她喜欢这样待在他旁边，什么都不说，就待着。
车停下来的时候，她才注意到，不是她家那条巷子。
是一个街心公园。没什么人，只有几只麻雀在草地上跳。路灯刚刚亮起来，昏黄的光把周围照得朦朦胧胧的。
“怎么了？”她问。
他把车熄了火，转过身看着她。
“简纯，”他说，“你是不是不开心？”
简纯愣住了。
他的眼睛看着她。那双眼睛很深，很黑，像能看见她心里去。
“从刚才开始，”他说，“你就一直不太对。”
简纯低下头。
不开心。
她不知道自己算不算不开心。
她只知道，每次从他那里离开，回到那个世界，她就像被什么东西压着。
缪川。
那些夜晚。
那些她不想做但必须做的事情。
眼泪涌上来。
她不知道怎么就哭了。
眼泪掉下来，一颗一颗的，砸在腿上。她低着头，用手背擦，越擦越多。
他没说话。
过了一会儿，她感觉到一只手落在她头顶。
轻轻地拍着。
一下，一下。
他的手很暖。隔着头发，她能感觉到他掌心的温度。还有那一点薄茧，在头皮上轻轻蹭着。
她抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么黑，那么专注。但那里面有什么东西不一样了。不是平时的温和，是别的。更深的东西。她看不懂。
她扑过去。
抱住他。
把脸埋在他胸口，哭出声来。
他的身体僵了一下。
她能感觉到那一瞬间的僵硬——他没想到她会这样。但很快，他的手落在她背上，轻轻地拍着。
“没事。”他说，声音低低的，从头顶传下来，“没事。”
她哭着，说着什么。
她自己都不知道在说什么。她只说，我不开心，我好不开心。她没说为什么。不能说。
但她想说。
想告诉他一切，那些她闭着眼睛承受的事情。想让他救她。想让他把她从那个泥潭里拉出来。
但她不能说。
她只能哭。
把那些说不出口的，都哭出来。
他的手还在她背上拍着。一下一下，很慢，很轻。
她趴在他怀里，闻着他身上的味道。那股淡淡的烟味，混着洗衣液的味道，还有一点点属于他的、说不清是什么的味道。她喜欢这个味道。
她忽然想，如果能一直这样，该多好。
哭了很久。
眼泪把他胸口的衬衫弄湿了一大片。她抬起头，看着那块湿掉的布料，忽然觉得很不好意思。
“对、对不起。”她抽噎着，“把你衣服弄湿了。”
“没事。”他说。
她看着他的脸。
很近。
近得能看清他眼睛里的纹路。
他的眼睛很深，很黑，像要把人吸进去。
他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
他的嘴唇就在面前，抿着，下唇比上唇厚一点点。
她想起那天晚上。
她吻过这双嘴唇。
那时候他睡着了，什么都不知道。
但现在他醒着。
他看着她。
那双眼睛里有东西在动。很暗，很深。不是平时的温和。是别的。是男人看女人的那种。
她忽然明白了什么。
她没躲。
“深言哥。”她开口，声音抖着。
“嗯？”
“我喜欢你。”
说出来。
她终于说出来了。
喜欢了两年，想了七百多天，终于说出来了。
她看着他，等他的反应。心跳得很快，快得她怕被他听见。她的手还抓着他的衣服，指节攥得发白。
他没说话。
就那么看着她。
那双眼睛里的东西更深了。像有什么东西被压着，被按着，在很深的地方翻涌。他的喉结动了一下。
她等着。
很久。
他开口。
“简纯。”他的声音低低的，有一点哑，“你现在十六岁。”
她点头。
“等你成年。”他说。
简纯愣住了。
成年。
十八岁。
两年后。
她看着他，脑子里嗡嗡的。他说什么？他说等她成年。他是什么意思？他是说——
“你、你也……”她的声音抖得更厉害了，“你也喜欢我吗？”
他没回答。
但他看着她。
那双眼睛里的东西，她忽然看懂了。
他也喜欢她。
从什么时候开始？不知道。但他确实喜欢她。那个眼神骗不了人——那种克制，那种压抑，那种明明想要却按着不动的东西。
简纯的眼泪又涌出来。
但不是难过的眼泪。
她扑上去，吻他。
她的嘴唇撞在他嘴唇上，有点疼。
她不管。
她用力地吻着，把这两年的想念都吻进去。
他的嘴唇很软，比她记忆里还软。
有一点烟味，淡淡的。
她吮着，舔着，想把他的嘴舔开。
他僵住了。
就那么一瞬。
她能感觉到他的身体绷紧了。他的手还落在她背上，但不再是拍着，而是顿在那里。
然后他的嘴张开了。
她探进去。
他的舌头。温的，软的。她碰到它，它动了一下。
她的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
他吻她了。
他也在吻她。
虽然只是那么一下。虽然他的手还是顿在那里，没有收紧，也没有推开。但他的舌头回应她了。
就那么一下。
但够了。
她知道他想要她。
他也想要她。
那一吻很短。也许只有几秒。但对简纯来说，像一个世纪。
然后他推开她。
轻轻地，但很坚定。
“简纯。”他说，声音哑得厉害，“现在不行。”
她看着他，喘着气。
他的嘴唇上沾着她的眼泪，亮亮的。他的眼睛比平时深，瞳孔有一点放大。喉结动了一下，又动了一下。
她看见了。
他衬衫下面，某个地方的变化。
她的脸腾地红了。
“等你成年。”他又说了一遍。
简纯看着他。
然后她笑了。
他看着她，手伸过来，把她脸上的眼泪擦掉。很轻，指腹在她脸颊上划过，有一点粗糙。
她抓住他的手，贴在脸上。
他的手很暖。有一点薄茧，在她脸颊上，有点糙。她闭上眼睛，感受那个温度。
过了一会儿，她感觉到他的拇指动了动。
在她脸上轻轻摩挲着。
一下，一下。
她睁开眼睛。
他看着她。
那双眼睛里有很多东西。欲望，克制，温柔，还有一点点她看不懂的复杂。像在忍着什么，又像在计算什么。
“深言哥。”她轻轻叫了一声。
他没说话。
但他的拇指还在她脸上摩挲着。
很轻。
很久。
那天晚上，他送她到巷口。
车停下来，她没急着下车。
他也没催她。
她坐在副驾驶，看着前方。巷子里很黑，只有一盏路灯，昏黄的光照出一小片亮。
“深言哥。”她开口。
他看着她。
她凑过去，在他脸上亲了一下。
他没躲。
她推开车门，跑进巷子。
跑得很快。裙子在风里飘起来，头发在身后飞扬。她跑到家门口，才停下来，回头看了一眼。
巷口那辆车还停着。
车灯亮着。
他还在那里。
她笑了。
